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Sony Labou Tansi : L’Anté-peuple ou
le peuple hanté
Patrice Yengo
1 Sur  Sony  Labou  Tansi,  bien  des  choses  ont  déjà  été  dites  et  quelquefois  des  plus
farfelues. Il n’est qu’à lire les gloses des soi-disant « experts » de la littérature africaine
sur les « petites mains » de Sony Labou Tansi pour s’en convaincre. Or ce qui frappe
d’emblée  lorsqu’on  se  penche  sur  l’œuvre  de  cet  écrivain  c’est  son  caractère
extrêmement prolixe : sept romans, huit pièces de théâtre, des nouvelles, des recueils
de  poésie,  et,  seize  ans  après  sa  mort,  nous  n’en avons  pas  encore  fait  le  tour.  La
publication il y a quelques années par la Revue noire du coffret L’Atelier de Sony Labou
Tansi1 en  est  la  preuve.  Et  depuis  que  je  travaille  dans  l’équipe  de  recherche
« Manuscrits  francophone »  de  l’ITEM,  aucun  jour  ne  passe  sans  que  nous  nous
extasiions, mes collègues et moi, sur les joyaux que nous ne cessons de découvrir dans
les cartons inexplorés des manuscrits de Sony.
2 Sony  Labou  Tansi –  Marcel  Sony  de  son  état-civil –,  est  né  en 1947  en  République
démocratique du Congo et est décédé le 14 juin 1995 à Brazzaville. Scolarisé d’abord en
kikongo  au  Congo-Kinshasa  où  il  a  vu  le  jour,  il  a  poursuivi  ses  études  au  Congo-
Brazzaville  d’où  sa  famille  était  originaire ;  il  est  devenu  par  la  suite  professeur
d’anglais.  Considéré  comme  le  chef  de  file  d’une  nouvelle  génération  d’auteurs
francophones d’Afrique noire, il a créé le Rocado Zulu Théâtre à Brazzaville qui lui a
permis de mettre en scène l’ensemble de ses pièces. Son œuvre a été consacrée par de
nombreux  prix  dont  le  Grand  prix  littéraire  de  l’Afrique  noire  pour  L’Anté-peuple2
en 1988.
 
Comment résumer ce livre ?
3 L’Anté-peuple est son premier roman. Il a été écrit en 1976 et publié seulement en 1983 à
la suite du « légendaire » La Vie et demie et du scandaleux L’État honteux. Mais avant de
donner  notre  résumé du livre,  voici  ce  que l’auteur  disait  lui-même de  son livre  à
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Pierrette  Herzberger-Fofana  de  la  Friedrich-Alexander-Universität  Erlangen-
Nürnberg :
Le fond du roman repose sur une histoire vécue. J’ai gardé le nom de Dadou, le
personnage  principal  qui  vit  actuellement  à  Brazzaville.  À  la  suite  d’un  faux
témoignage contre lui, il a dû s’évader de sa ville natale, Kinshasa. Car il était accusé
d’avoir  terni  l’honneur  d’une  jeune  fille.  Et  cette  dernière  s’est  donc  retrouvée
enceinte. J’ai été choqué de voir qu’aucun moyen scientifique n’a été utilisé pour
établir  la  paternité  biologique.  Ce  genre  de  situation  bâtarde  relève  plus  de
l’émotion que de la raison pure et porte ainsi souvent préjudice à des innocents.
Dans le roman, Yavelde est amoureuse de son professeur, ce qui n’est pas interdit,
mais elle est désespérée et commet un geste incontrôlé : elle se suicide. Le geste
d’un être mû par la passion. Tel est le récit romancé. Quant à la vraie histoire, elle
m’a été racontée en 1977 à Pointe-Noire par un jeune homme que j’ai rencontré
chez mon ami André. Ce jeune homme sympathique dormait sur une natte au salon.
Le titre initial du roman d’ailleurs était La Natte. J’ai donc été surpris de voir que cet
être  posé,  intelligent  et  humain,  dormait  par  terre  en  pleine  ville.  Je  lui  en  ai
demandé la raison. Il m’a expliqué qu’il avait été obligé de fuir Kinshasa à cause
d’une fausse accusation : une jeune fille savait qu’il était innocent, mais ne pouvait
pas le prouver. À partir de cette anecdote, j’ai créé les personnages de mon roman
et toute l’action qui en découle3. 
4 Le « héros » de L’Anté-peuple, le citoyen Dadou, est directeur de l’école normale de filles
à Kinshasa. Résistant aux avances d’une jeune élève, Yavelde, il se trouve entraîné dans
la spirale d’une passion obsessionnelle à laquelle il essaie d’échapper en buvant. Non
seulement, il  n’y arrive pas mais ce « citoyen » respectable tombé petit à petit dans
l’ivrognerie et le déshonneur doit désormais faire face à un « complot » post mortem.
En effet, la jeune fille s’est tuée de désespoir en laissant une lettre qui accuse Dadou de
l’avoir mise enceinte. À cette nouvelle, la foule saccage sa demeure. Ses deux enfants
sont lynchés et sa femme se donne la mort de désespoir. Arrêté, il est jeté en prison. Au
bout de quatre ans d’incarcération sans jugement, il arrive à s’échapper grâce à des
complices qui l’aident à passer de l’autre côté du fleuve où il trouve refuge dans un
village de pêcheurs. Dadou y est à nouveau arrêté. Cette fois, ce sont les hommes de la
milice du Parti, les « Bérets », qui l’emprisonnent. Torturé et laissé pour mort dans un
ravin, il  est sauvé in extremis par des maquisards. Le voilà enrôlé dans le maquis et
obligé d’errer à Brazzaville sous le déguisement d’un fou. C’est la défroque de cette folie
simulée qu’il commet l’attentat que tout le monde attendait en mitraillant le Premier
secrétaire du Parti en pleine messe de Pâques. Entretemps, il est rattrapé par une autre
femme, Yealdara, cousine de la première, qui l’a suivi de Kinshasa et a fait le même
chemin que lui. C’est auprès d’elle qu’il retrouve son cœur d’enfant tandis que tous les
fous  sont  pourchassés  et  exécutés  dans  la  ville  de  Brazzaville.  Dès  lors,  l’existence
redevient aléatoire car « (…) si la vie cesse d’être sacrée, la matière, toute la matière ne
sera plus qu’une sourde folie4. » La folie est peut-être le maître mot de cette œuvre
étonnante, détonante, car dans « ce pays que Dieu a quitté », la folie est ce contre quoi
tout le monde lutte. C’est elle qui imprègne de sa surréalité tous les personnages, les
évènements et l’histoire même qui, pour le coup, compte peu. Mais, contre elle il y a le
foisonnement de la vie au-delà même de la vie misérable de la mort par contumace.
 
Folie et mort : un peuple hanté
5 Mais pour coller au plus près à cette folie, il faut s’éloigner des berges de l’exotisme. Pas
de gris-gris, de féticheurs, de scènes de sorcellerie. Pas de folklore. Nul souci de plaire
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non  plus.  L’Anté-peuple,  c’est  donc  avant  tout  le  regard  lucide,  combattif  et  sans
concession que l’écrivain porte sur l’Afrique postcoloniale et particulièrement les deux
Congo hantés par deux dictatures qui, pour se réclamer de deux idéologies différentes,
ne  relèvent  pas  moins  du même envers  où les  oligarchies  prennent  possession des
États-nations bricolés par les anciens colons belges et français. Sony Labou Tansi est
lui-même victime de ce bricolage, puisque natif du Congo belge, qui se changera en
Zaïre sous Mobutu avant de redevenir Congo (République démocratique du Congo), il
fera ses études et enseignera au Congo-Brazzaville. Mais l’attaque porte moins sur les
anciens colons, que sur les dirigeants actuels, ceux qui ont hérité du pouvoir et qui
d’une rive  à  l’autre  ne  cessent  de  fomenter  des  coups  d’État,  des  guerres  sans  fin.
Aucune discontinuité donc entre des dictatures qui sont parfaitement transposables
jusque dans leurs rites de pacotille,  mais aucune discontinuité non plus du côté du
génie du peuple et de son identité. C’est grâce à ce génie commun que d’un côté ou de
l’autre du fleuve, l’on se reconnaît et s’entraide. 
6 Mais le peuple hanté ne l’est pas seulement par ses dictateurs.  Il  l’est aussi par ses
propres démons, héritages peu consensuels d’un monde en mouvement qui n’a réussi à
battre en brèche l’ordre ancien que pour mieux exalter les fantasmes individuels. Et la
femme est au centre de ce fantasme. Loin de la figure de victime, mineure et exploitée,
qu’on aime à lui assigner en Europe, la femme africaine, congolaise, est ici aux deux
bouts de la chaîne de la narration. Ange de la tentation, elle est la source des malheurs
du héros dont elle réveille les désirs les plus enfouis, mais elle est aussi, par la grâce de
l’amour, celle par laquelle la rédemption arrive. Paradoxalement, c’est par la vertueuse
Yavelde, dont le nom évoque le mot Yaveh, que le scandale surgit, alors que Yealdara,
fille libre, sacrifie sa liberté pour lui. C’est que Yealdara est « peut-être, comme toutes
les femmes, putain, mais putain des hautes sphères morales, putain du large de la vie ;
et le large de la vie, pour y aller, il faut du talent, de la patience5. »
7 Le héros,  qui se tient entre ces deux pôles de l’image – presque stéréotypée – de la
femme, n’est pas un homme d’exception, loin s’en faut.  Bien qu’il  ait  été un ancien
étudiant de l’Université Lovanium (Kinshasa) et qu’il ait soutenu une thèse en droit sur
L’Ombre de la loi chez les criminels, cet ancien partisan de Lumumba qu’est Dadou, esprit
en apparence scrupuleux,  n’est  qu’un personnage falot,  sans  grande envergure,  qui
traîne  son  mal-être  comme  un  fardeau  au  gré  des  événements.  Les  premiers,  qui
donnent prétexte au roman, sont pour le moins mesquins voire insignifiants.  Et les
néologismes  bâtards  comme  merdant ou  les  qualificatifs  auto-dépréciatifs  comme
moche, qu’il applique aussi à tout ce qui l’entoure, finissent par le rattraper. Lorsque
dans  la  deuxième  partie  du  livre,  il  se  dilue  dans  le  paysage  pour  faire  place  au
personnage féminin de Yealdara, il n’y a pas de place alors que pour la « mocherie »,
une « mocherie » gluante qui s’incruste dans toute la société, celle des humbles brisés
par la terreur comme celle des puissants et des hommes forts, égarés dans leur folie
meurtrière :  « Il  y  a  ici  la  naissance  d’un  phénomène  qui  devient  progressivement
naturel et qui s’appelle “mocherie”. Et c’est pourquoi nous vivons et crevons dans ce
monde le plus moche du monde6. » À ce niveau, plus rien ne résiste à la mocherie, qui
devient collective et caractérise désormais ces êtres de l’entre-deux-mondes, partagés
entre  l’inquiétude  quotidienne et  la  peur panique,  l’absurde  et  l’horreur,  que  Sony
Labou Tansi désigne par le terme des « peut-être-vivants »7.  Pourtant, dans cette vie
approximative, immergée dans une totale atmosphère de cauchemar, où le meurtre est
quotidien et la vie dévaluée, il est encore question de vie. D’abord parce que ces deux
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pays, les Congo, qui irriguent ce récit sont paradoxalement des « pays où les choses
sont les plus tendres du monde. Le ciel, le fleuve, l’herbe – tout est tendre. Mais c’est
sur cette divine tendresse des choses que les hommes se tuent8(…). » Ensuite, parce que
Sony sait rendre tragique toute sa poésie, au-delà de l’absurde. 
8 Cependant, le  tragique  dans  sa  dimension  poétique  ne  tient  pas  exclusivement  à
l’histoire mais à la façon de la raconter. La narration chez Sony Labou Tansi est fondée
sur  l’idée  qu’il  faut  envisager  le  récit  en  immersion  dans  son  contexte  social  et
politique, dans son environnement intérieur et extérieur. Défilent alors sous la plume
de  l’auteur  une  multitude  de  personnages  aussi  singuliers  que  visuellement
contrastants.  Citons  pour  mémoire,  outre  Dadou,  Yavelde  et  Yealdara,  du  côté  de
Kinshasa : le commissaire, Landu le chauffeur, Malvoisi avocat et ancien professeur de
droit,  Falodiati  compagnon de  cellule  de  Dadou emprisonné pour  détournement  de
fonds, le régisseur de la prison etc. De l’autre côté du fleuve, l’on va à la rencontre de
Fortuné Loupanzo, un vieux qu’on appelle aussi Sacramento, de Sylvain et Henri, de
Mpené  Maléla,  d’Abounkira,  de  Zarathoustra  ou  de  la  folle  Kaounsura  etc.  La
description qui accompagne chacun des personnages rompt presque avec la fiction et
flirte  avec  une  authenticité  documentaire  qui  déborde  le  récit  comme  dans  cette
appréciation qui est faite du chauffeur Landu : « Son âge témoignait et sa manière de
combiner la politesse à la politique. Politisé et poli, (…) Landu disait ses « M’sieur le
Citoyen » avec un indice de vénération9. »
 
Chronique urbaine et réalisme quotidien 
9 Dès ce  moment-là,  le  récit  prend l’allure d’une chronique urbaine et  fait  un sort  à
certains  lieux,  surtout  ceux fréquentés  par  les  élites,  « Le  Magistrat »,  « Le  Quatre-
deux-quatre, le night-club de l’Intelligentsia » ou « Chez tantine Kamikaze ». Nous nous
familiarisons avec les  quartiers  de la  ville  de Kinshasa,  Matongué,  Limété,  les  deux
Yolo : Yolo-Nord et Yolo-sud, Ranquin, Kalamu. Même les rues se déclinent dans leur
particularisme  hérité  de  la  colonisation  belge :  « rue  Kabambala  numéro  septante-
deux »10.  Cette chronique nous ouvre les portes d’un univers urbain complexe où le
quotidien s’extériorise  en  marques  de  voitures,  « Datsun,  La  vieille  Mazda,  Peugeot
404 » ou de bières, « Polar, Amstel,  Heineken, Régla, Skol », en marques de produits
alimentaires, « Lait Nido », ou d’habillement, la veste « Abacost » imposée par Mobutu
comme  symbole  de  l’authenticité  zaïroise.  Mais,  malgré  son  naturalisme,  le  roman
déroule la  représentation d’une réalité qui  est  de loin indépendante du réel  qu’elle
décrit :  « Les  lampes trop espacées  accusaient  une fatigue,  un curieux désespoir11. »
Chacun y lutte pour se faire entendre, être reconnu et réussir, c’est l’article 15. C’est le
monde de la débrouillardise : « On disait que l’homme d’ici était cent fois plus malin
que son salaire12. »
10 Le déroulé des noms n’est pas une simple litanie des lieux et places à usage touristique
mais un acte de nomination. « En tant qu’écrivain, mon travail consiste à nommer (…)
Et je crois que dans tout ce que j’ai  écrit,  j’ai  nommé », disait Sony Labou Tansi en
substance.  Car  nommer  une  chose,  c’est  la  faire  advenir,  la  rendre  sensible  et
intelligible, l’insérer dans un ordre où elle acquiert toute sa teneur symbolique en se
dévoilant. L’écriture vient ici en renfort de cette culture de l’oralité et de l’incarnation,
qu’on peut appréhender à partir des chansons du musicien-compositeur Tabu Ley (alias
Rochereau) dont il assure la traduction (Mokolo na koKufa) ou triture les textes : « Banda
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yangaï bomwana / nazwaka te kaka Nzambé / nako kwamisa. Il avait changé le dernier mot
du couplet pour mettre la chanson à sa propre dimension – Ley avait parlé de “prier
Dieu” [ko sambela], mais lui alla trouver le mot kwamisa. Dans une des langues du pays :
emmerder Dieu, c’est plus humain – c’est moins moche, et Dieu doit aimer ça13. »
11 Mais  nommer,  c’est  aussi  certifier  d’une  occurrence  et  l’inscrire  dans  la  chaîne
signifiante de la lignée familiale comme marqueur patronymique : 
– Si on fait un gosse, on l’appellera Natty, ou peut-être Natta.
– Ça ne veut rien dire, Natty.
– Ça vient de la natte […], je pense à ma natte, là-bas en prison14.
12 Subtile référence au titre original de ce livre qui devait s’appelait au départ La Natte et à
la façon qu’ont les Bantous de prénommer leur progéniture – natta voulant dire aussi
porter. Cette utilisation des mots peut aussi opérer un transfert de la puissance des
ancêtres ou des disparus sur les vivants « Sadi-Motara était le nom d’un oncle à moi,
très célèbre. J’espère qu’il vous portera bonheur15. » car dans ce pays, « Il y avait des
noms qu’on versait comme du vin sur la tête des choses. Et ça se mêlait. Et ça dégageait
l’espoir16. » L’espoir est bien l’horizon de cette tragédie contre laquelle il faut imposer
la  vie  et  ses  mots  mais  surtout  ce  qui  git  sous  les  vies  et  les  mots :  « La  vie.  C’est
toujours lourd. Les mots aussi. Mais maintenant, ce qui compte pour moi c’est ce qui
dort sous les mots (…) ; ce qu’il y a sous les vies17 ». Il se trouve que sous les mots, une
matérialité se rebelle à être désignée ; des éléments, des choses se moquent du nom
qu’on leur donne, se situant au-delà des mots, de toute éternité : « Majestueux fleuve !
Nous t’appelons Congo. Nous t’appelons Zaïre, mais toi,  comment tu nous appelles ?
Comment tu nous vois ? Comment tu nous penses18 ? ».
13 Dans ce milieu tout change à grande vitesse. Les ministres défilent au gouvernement au
gré de l’humeur du père de la nation et guide providentiel, les rues, les places publiques
sont  débaptisées  à  tour  de  bras.  Et  même  dans  la  vie  quotidienne,  une  danse  en
remplace  une  autre  au  rythme  infernal  des  succès  musicaux  des  orchestres  de
Kinshasa :  « Le  “choquer”  était  cette  nouvelle  danse  zaïroise  qui  avait  détrôné  la
“cavacha”  et  l’“ekonda  saccadé”19. »  Il  faut  savoir  garder  en  mémoire  et  nommer
devient l’acte par lequel l’actualité s’instruit de la longue chaîne de la réminiscence.
Preuve  de  l’absurdité  des  changements  préconisés  en  Afrique,  celui  des  noms  que
Mobutu avait imposé en substituant les noms « authentiquement zaïrois » aux prénoms
chrétiens ou musulmans. Ces changements qui stipulaient clairement qu’on « n’a pas
besoin  “d’anciens  hommes” »20 portaient  tous  l’ambition  de  créer  « l’homme
nouveau » – fin mot des indépendances – :  « Un seul mot avait frappé les oreilles de
Dadou : ancien homme. Il y avait du vrai là-dedans21. » Mais dans ce jeu de substitution,
l’authenticité zaïroise, héritière de la toute-puissance coloniale, se double des lubies de
nouveaux  dirigeants.  Yealdara  doit  affronter  le  harcèlement  d’un  agent  de  « la
Commission spéciale du protocole authentique. Il cherche des jolies pour les présidents
qui  viennent  aux  assises  de  l’OUA.  Ça  fait  deux  jours  qu’il  me court  après.  Il  veut
ramener un bon morceau pour avoir une bonne enveloppe22. »
 
Au cœur du tragique mais au-delà de la mort
14 Il apparaît clairement que la tragédie s’assume, jusqu’à l’excès, dans la performance
mécanique des nouveaux cultes et de ses rites. Et les papiers sont les nouveaux fétiches
de cette religion de « l’homme nouveau » : « Il n’y a plus que les papiers qui raisonnent,
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qui pensent, qui respirent23. » « (…) la carte de visite, puis la vieille carte nationale, puis
la carte de dévouement à la cause, puis la carte du Parti sur celle du Rassemblement des
femmes »24. Mais contre les papiers, il y a la vie et l’homme de chair, le Noir qui « est
plus malin que les papiers. Il les aura toujours25. » Il faut croire que personne n’est dupe
même  si  et  surtout  si  l’on  joue  à  le  paraître :  « Ici,  être  dupe  devenait  souvent  le
bonheur le plus sûr et le plus grand26. » Car si la survie est dans le faire-semblant, le
salut  est  dans  la  croyance.  Toutefois  la  croyance  est  ailleurs :  « Ici,  nous  croyons
fortement, nous croyons en tout. Nos idées font ce que nos corps ne peuvent pas27. » En
fait ce que les corps ne peuvent pas faire c’est à Dieu qu’il est demandé de le faire :
« Seigneur Dieu, souffla la vieille, fais ta part des choses. Nous avons fait la nôtre28. »
Chez  Sony  Labou  Tansi,  la  supplique  vient  révéler  une  exigence  de  révolte  contre
l’inertie  générale  et  un  acte  de  rébellion  qui  s’édifie  dans  le  meurtre  du  Premier
secrétaire du parti,  assassiné à la messe de Pâques,  et  dont la ritualité tragique est
transformée en une esthétique du désespoir. Dadou en réchappe, certes mais cela a-t-il
vraiment  une  importance ?  Puisque  personne ne  réchappera,  pour  sûr,  de  cet
engrenage infernal. 
15 L’assassinat du dirigeant est l’aboutissement d’un texte qui institue ainsi  la cruauté
comme règle d’or de l’absurdité et de l’arbitraire postcolonial. Il s’opère par la même
occasion un déplacement du sens des mots ; de la mort sur la vie et l’engagement. Le
chef  qui  confie  à  Dadou  la  mission  de  tuer  le  Premier  l’énonce  plus  ou  moins
explicitement :  « Nous sommes des morts.  Et un mort ne pose pas de questions.  Un
mort, ça pourrit. Vite ou lentement, mais ça pourrit. Les questions, les réponses, nous,
on les laisse aux vivants29. » Dès qu’il  est passé de l’autre côté du fleuve, Dadou est
conscient qu’il a rejoint les rives des morts, celle des gens du fleuve qui ont refusé une
appartenance sociale  faussée par  les  compromissions et  ont  décidé de mourir  pour
renaître à la vraie vie.
16 La  première  tâche  qui  s’impose,  pour  ne  pas  avoir  à  choisir  entre  une  mort  « de
mouche » et une mort « d’homme », est d’apprendre à apprivoiser la mort, à « mourir
vivant »,  comme  le  dit  Sony  Labou  Tansi  lui-même  dans  un  entretien  avec  Guy
Daninos : « Je sais que je mourrai vivant. Tous les hommes devraient mourir vivants.
C’est si beau. » La mort ainsi démystifiée ne guérit pourtant pas de la frayeur qu’elle
suscite. Elle ordonne même de recentrer le questionnement sur le sens à lui donner dès
lors que la vie elle-même devient insupportable : « Je ne sais pas à quoi ressemble la
mort : à un fleuve ? à un pont ? à un mur ? à une porte ? J’en ai peur. Mais j’ai plus peur
de  la  vie,  cette  vie  où  je  laisse  un monstre  exécrable :  Nitu  Dadou30. »  Il  n’est  plus
d’autres choix que la mort prenne la signification de la rédemption afin qu’elle puisse
donner lieu à l’engendrement d’autres existences. 
17 Mais avant d’accepter cette belle mort, les personnages de Labou Tansi doivent subir la
solitude et le rabaissement. Dans la seconde partie de L’Anté-peuple, Dadou, ayant perdu
sa dignité, passe ses nuits dans les caniveaux, avec pour matelas les eaux stagnantes et
pour taie d’oreillers les immondices. Le miséreux forme corps avec la boue, c’est-à-dire
la Terre. Chez Sony Labou Tansi, les nombreuses scènes de tortures et de dissections
attestent du peu de crédit accordé au corps humains et de l’humiliation qu’on lui fait
subir. Elles établissent un rapport entre la condition des forçats et celle des morts, mais
aussi un rapport entre le corps et la Terre. 
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Corps, chair, viande : les métaphores du corps
18 Le corps sur lequel se focalise l’attention de Sony Labou Tansi entretient une relation
privilégiée au pouvoir. Pouvoir de séduction, cela va de soi : « Le corps de cette gamine
lui parut contagieux (…)31. », mais aussi avec la mémoire pour devenir une composante
essentielle à la fois de la poétique et de l’éthique : « L’orchestre exécutait une rumba.
Longue, cette rumba ; les couples se dilataient, perdus dans l’enchevêtrement des sons.
Longue, longue cette rumba. Longs, amples et tendus, les corps32. » Qu’il soit réel ou
symbolique, c’est à travers le corps et par lui que circulent les éléments constitutifs du
texte et que s’organise le récit : « La loi. Elle n’était pas moche, la loi. Le corps, oui. Tous
les corps sont moches.  D’ailleurs,  à bien y réfléchir,  le  corps,  c’est  le sommet de la
“mocherie”. La preuve, eh ! bien la preuve, la grande preuve c’est qu’il ne se lève que
pour tomber33. » L’analogie que l’auteur établit entre corps et sexe masculin (qui ne se
lève que pour mieux retomber) relève d’un jeu de mots subtil emprunté aux langues
Kongo. Elle est caractéristique de ces écritures africaines qui, se jouant du bilinguisme,
cherchent à établir des passerelles entre les langues vernaculaires et la très officielle
langue française. En jouant souvent des néologismes à partir du français lui-même :
« merdant, merdé, s’enconchonner, blanconnerries », ou en détournant une locution
bien  connue  « Il  y  a  anguille  sous  pirogue,  il  y  a  anguille  sous  béret »,  voire  en
traduisant certaines propositions comme « avoir deux cœurs » qui exprime l’embarras
d’une personne confronté à un dilemme. De même lorsque Dadou dit « J’ai eu lieu, tu
peux me croire sur parole : j’ai eu lieu34. », Sony Labou Tansi traduit tout simplement
une expression congolaise dans laquelle avoir eu lieu signifie qu’on a eu une existence
sociale reconnue.
19 La libre circulation des expressions d’une langue à l’autre non seulement ressuscite le
français « congolais » avec ses termes comme matabiches  (pourboire) ou Radio-trottoir
(rumeur) mais l’enrichit aussi « un sourire technique » et signe un permanent transfert
de sens qui donne aux mots employés une valeur ajoutée à caractère anthropologique
comme dans « un coup d’œil compliqué ». C’est dire combien dans ce pays où le mauvais
œil est prégnant, un coup d’œil compliqué est déjà un avertissement. Et le corps qui le
supporte  cesse  d’être  un corps  simple  pour  devenir  un nœud de  significations  que
l’écriture s’attache à symboliser dans les maux de l’Afrique postcoloniale. 
 
Sony, un moraliste rabelaisien
20 Que le corps entretienne une relation privilégiée au pouvoir est la preuve qu’il est fait
de chair, de viande et de sang. Trois termes par lesquels Sony Labou Tansi le décompose
tout le long de son texte et par lesquels il désigne tout simplement la vie : « Mais ces
choses  c’est  mon sang,  c’est  ma viande,  c’est  ma vie35. »  L’exercice  consiste  alors  à
transposer en images saisissantes tous les états du corps dont les métaphores viennent
emplir le texte de leur homologie à la vie ou à son effondrement : « Le boulot, oui. Mais
ce corps n’est plus tout à fait le corps du boulot36. » Et cela, jusqu’à la démesure ; on dira
alors de Sony Labou Tansi qu’il est le Rabelais africain. 
21 De l’écriture rabelaisienne de Sony Labou Tansi, les critiques n’ont souvent retenu que
le rire carnavalesque provoqué par les bouffonneries des pères de la nation de son
roman La Vie et demie, ou de L’État honteux oubliant qu’elle est aussi faite de ce puissant
souffle de vie qui traverse L’Anté-peuple, inédit tant par sa richesse lexicale que par sa
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déclinaison grivoise et volontiers scatologique : « Il s’est “merdé” de vin au retrait de
deuil du citoyen commissaire. Merdé, ce qu’on appelle merdé. Il a même “merdé” sur
les gens. On l’a trimballé comme un bouchon de liège. Il puait37. » Ou plus directement :
« Ce n’est pas le nombre de mouches qui fait la quantité de caca38. » On comprend que
dans cette déclinaison, le premier sens à être sollicité est l’odorat : « odeur des petits
sous détournés du Trésor public »39, odeur des voitures brûlées, odeur de la patronne,
des cigarettes, du côté pourri des chambres du Magistrat. Tout y va de son remugle : le
fleuve, le sang, le matelas du commissariat, les femmes, les hommes et même soi-même.
Il n’y a pas meilleur instructeur sur une situation que l’odeur : « Elle était revenue. Mais
elle  sentait  le  Belge40. »  Ainsi,  dans  la  lettre  d’adieu  que  Yavelde  écrit  avant  de  se
suicider, elle se dit rien moins que dépassée par sa propre odeur « Quand votre propre
odeur vous dépasse (…) »41. De même, on apprend à renouer avec soi-même en allant à
la rencontre de ses odeurs perdues. Après quatre ans de prison, Dadou repart dans son
ancienne maison dévastée pour retrouver ses odeurs : « Mais je suis resté quatre ans en
arrière. Je me cherche. Il faut que je me cherche. Là j’ai rencontré mes odeurs. Tu ne
peux pas savoir42. » 
22 Mais le rapprochement avec Rabelais vaut aussi pour le retournement parodique du
thème de l’enfer : 
– Montrez-moi le chemin, dit Dadou.
– Pourquoi demandez-vous le chemin de l’enfer ?
– Je connais un démon43.
23 Bien qu’il  apparaisse comme l’expression privilégiée du négatif,  l’enfer postcolonial,
« route du deuil et de la désolation »44 où résonnent les plaintes sourdes et continues de
l’homme non coupable mais voué à un châtiment sans demi-mesures et sans fin, est
aussi celui de son rachat. À condition que celui-ci transite par le don de soi, parce que
« (…) parfois la  plus grande chose qu’on puisse faire au monde passe par sa propre
peau. Et on la fait45. »
24 Tchicaya U’Tamsi avait coutume de dire que Sony était un fieffé moralisateur. Je le
pense également. Non seulement parce qu’il s’est attaché à la peinture des mœurs de la
société politique congolaise mais parce qu’il  est un spectateur du théâtre vivant du
monde  qu’il  déchiffre  à  travers  les  proverbes  connus,  inventés  ou  détournés  qui
émaillent ses textes ou les aphorismes en tout genre qui ponctuent toujours chacune
des réflexions de ces personnages. Citons en quelques exemples :
Le vide c’est la mère du désespoir. Dadou s’efforçait de ne pas désespérer. La vie
même quand elle tomberait, il y croirait encore46.
C’est  le  bonheur  des  têtards.  Maintenant,  qui  sait  si  vous  serez  grenouille  ou
crapaud47 ?
(…) l’homme n’est beau que s’il connaît le prix du choix48.
Le besoin des autres est une faiblesse ou simplement une duperie49 .
Je considère le bonheur comme le premier devoir de l’homme sur cette terre, je
reste toujours la même candidate au bonheur (…)50.
On a toujours besoin d’un plus grand que soi (…).
Qui mange le matin évite de bâiller à l’enterrement51.
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Empreinte historique et temps prophétiques
25 La pensée du rachat offre à Sony Labou Tansi d’assumer le rôle de voyant. Tchicaya
U Tam’si  disait  aussi  de  lui :  « Il  est  voyant !  Il  est  tout  le  temps au-dedans  de  lui-
même. »
26 Le  « dedans  de  lui-même »  est  effectivement  la  porte  dérobée  par  laquelle  il  nous
autorise à accéder à la complexité du roman par le truchement de certains éléments
biographiques.  On  ne  peut  s’empêcher  de  penser  aux  rapports  difficiles  de  Sony  à
l’orthographe française dans cette scène du chapitre VI entre le père Van der Weldyck
et Yavelde : « Comment ! Vous écrivez le mot ardoise avec deux d ! A quoi vous pensez ?
Et le mot influence, vous lui tapez deux f ; vous étiez admise à votre examen de passage
ou vous êtes passée par la fenêtre, vous52 ? » L’appartenance clanique de l’auteur est
suggérée dans cette pensée de Dadou : « Un homme d’ici, un Mukongo, ne pleure pas,
un Mukongo du clan Kikwimba, totem singe, ça ne connaît pas les larmes53. » Sans être
un roman à clef, certains noms dans L’Anté-peuple font explicitement référence à des
personnes réelles, à commencer par Yavelde qui est le prénom de sa fille. On reconnaît
aussi dans la place accordée aux jumeaux Sylvain et Henri l’hommage rendu à ses aînés
Sylvain Bemba et Henri Lopès.
27 Le « dedans de lui-même » est aussi  le troisième œil qui ouvre la vue au-delà de la
vision simple des choses à la complexité d’un monde où l’on peut voir disparaître ses
capacités de discernement dans le flot des informations débitées. Il nous fait pénétrer
dans une expérience cognitive spécifique de la situation postcoloniale, qui, au-delà des
faits relatés, nous permet d’estimer les choses selon leur nature profonde. Cependant,
la clairvoyance scripturaire de Sony Labou Tansi ne déduit rien, elle n’offre aucune
orientation  salvatrice  même  pas  dans  la  rédemption  meurtrière  qu’il  décrit.  Est-ce
d’ailleurs une rédemption ? Tout juste permet-elle de préciser ces impressions initiales
de  cette  vie  mortifère  en  se  basant  sur  des  supports  socio-anthropologiques  bien
ordonnés parmi lesquels la structure parentale occupe une place centrale puisqu’elle
affecte jusqu’à la reproduction sociale dans ce pays : « où pour être quelque chose, il
faut  être  cousin  ou  neveu  de  grands »54.  Au  centre  de  cette  architecture  socio-
anthropologique, une place importante revient à la figure du Blanc – même si elle n’est
évoquée  qu’en  filigrane –  dont  la  représentation  irrigue  encore  l’imaginaire  de  ces
anciens colonisés comme dans ce dialogue à la fin du chapitre VI entre Dadou et la
patronne du Magistrat Pub : 
–Vous payez comme un Blanc, je vous céderai à crédit.
– Vous avez une bonne opinion des Blancs.
– Tout le monde.
– S’ils étaient aussi pauvres que nous, les Blancs ne paieraient pas toujours.
– Il y a des Noirs plus riches que des Blancs et qui vous paient comme des Noirs55.
28 C’est  que  dans  cet  imaginaire,  le  Blanc  est  toujours  le  justificatif  des  situations
improbables. Ainsi, la notoriété de l’oncle guérisseur de Dadou lui vient d’avoir soigné
des Blancs : « S’il ne te guérit pas, disait l’opinion, c’est que le diable t’a mis du salé
dans les pieds ;  et,  dans le domaine vicieux de la stérilité,  il  avait soigné même des
Blancs56. » Bien que le héros s’en défende, tout vient lui rappeler que le fonctionnement
du pays repose encore sur le retour même symbolique du colonisateur, comme l’état
des  chaussées  mal  entretenues  « qui  attendaient  la  prochaine  visite  du  président
français  pour  quémander  aux  autorités  un  autre  rien  de  bitume  (…) »57.  Ainsi,  le
R. P. Van der Weldyck peut y aller de son couplet anti-indépendance : « C’est ça votre
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Afrique, c’est ça vos indépendances et vos révolutions d’Afrique : tout commence par
les jambes. Il faut qu’on ouvre un ministère des jambes, vous y avez votre place. (…)
Vous y venez à coups d’oncles, à coups de cousins (…) alors que votre don est dans les
jupons58. »
29 Être du côté de la clairvoyance exige surtout du regard qui « voit les choses » qu’il soit
restitué dans sa temporalité. Si Sony Labou Tansi est un voyant, c’est avant tout parce
que l’auteur de L’Anté-peuple « voit demain avec des yeux d’aujourd’hui » comme l’avait
déjà fait remarquer Sylvain Bemba. La parole du voyant engage un rapport au temps.
Mais  le  temps dans lequel  se  déroule l’histoire,  jour après jour,  ne recouvre pas le
temps du récit, il est une contraction du temps réel « Cinq ans étaient passés comme de
l’eau59. » jusque dans la subjectivité des acteurs : « Le temps piétinait dans sa tête. Dans
son ventre. Dans sa gorge. Comme un troupeau de jours et de nuits60. » Ou plus loin, « Il
arrivait à 5 ou 6 nuits blanches avant d’en rencontrer une noire61. » D’un côté, le récit se
périodise en fonction du temps des autres : « Il ne pouvait plus revenir. Une chose à
faire, une seule : rester dans ce temps des autres qui bourdonnait autour de lui comme
un nuage d’abeilles62. » De l’autre, l’histoire se déroule en fonction d’une restauration
du  temps  où  le  présent est  soustrait  pour  être  fédéré  à  l’annonce  d’un  impossible
avenir. 
30 C’est de cette vision que jaillit le pressentiment dans sa dimension prophétique – on dit
de Sony qu’il est prophète – comme un long murmure intérieur sur une situation que
vérifie chaque jour l’évolution de cet ensemble constitué par les deux Congo dont il est
issu.  Ce  pressentiment,  plusieurs  années  plus  tard, garde  toute  son  actualité  car  il
s’alimente et  se  renouvelle,  non sur  une simple  prémonition de ce  qui  s’y  est  déjà
produit  mais  sur  une  véritable  lecture  d’empreinte  historique.  Cette  empreinte
s’observe dans la critique politique que contiennent les romans de Sony Labou Tansi.
Dans L’Anté-peuple elle exhorte à la prise de distance, à la prudence comme dans ce
constat : « Mais dans ces pays jeunes, les responsables, par prudence, il faut d’abord les
prendre pour des voleurs. Ils avaient d’ailleurs tout fait pour acquérir cette réputation
et s’efforçaient de la conserver63. » 
31 Cette assertion, riche à plus d’un titre, l’est avant tout parce que la prudence est une
disposition pratique, un principe (de précaution) requis contre les dangers du crédit
aveugle accordé aux dirigeants africains ; des dirigeants dont les pratiques, en l’absence
de certitudes de changements, devraient nous guérir de prévisibles désillusions. Par
anticipation du scénario du pire. 
32 Ensuite,  c’est  cette disposition qui  devrait  accompagner la  distinction du vrai  de la
vérité,  du réel de la réalité.  Car elle enseigne de voir la réalité au-delà de la vérité
immodérée  de  la  loi  et  de  ses  apparences :  « Une  loi  n’a  d’yeux  que  pour  voir  les
apparences. Et quand les apparences vous accusent, la loi s’en lave les mains64. » Le
champ qu’ouvre alors Sony dans L’Anté-peuple est celui de la critique radicale de l’État
postcolonial où les énoncés usuels autour de l’état de droit s’épuisent au contact d’une
réalité qui fait corps avec la loi. Une loi niée parce que consubstantielle à la vérité du
pouvoir, c’est-à-dire à ses apparences.
33 Il n’y a vérité, en effet, qu’en référence à un énoncé que nous jugeons conforme à la
réalité ; or ici, l’énoncé est dans l’apparence et pourtant l’apparence n’est pas fausse,
elle  est  juste  authentique.  Car  dans  ce  qui  est  authentique,  l’apparence  est
l’achèvement  de  la  réalité.  L’authenticité  zaïroise  est  donc  la  fabrique  légale  de
l’apparence postcoloniale comme réalité. Et celle-ci n’est pas dans la loi en tant que
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telle mais dans le rapport entre la loi, sa représentation et son application par ceux qui
en ont reçu mandat : « les gendarmes (…) Ils sont aveugles comme la loi. Et comme elle,
brutaux65. » Rien ne protège donc contre la loi. « La seule possibilité d’échapper aux
brutalités  de  la  loi  mesquine  de  l’uniforme  c’est  d’être  grand –  grand,  c’est-à-dire
grosse  brute66. »  Être  au-dessus  de  la  loi  devient  le  seul  moyen  d’échapper  à  cette
légalité mortifère. Et comme tout le monde cherche à se mettre sous la protection d’un
plus grand que la loi, personne n’est plus à sa place : « Dadou se rappela une autre de
ses  lectures :  l’Afrique,  cette  grosse  merde  où  tout  le  monde  refuse  sa  place.  Un
merdier, un moche merdier, ce monde67 ! » 
34 Le sens du désordre africain est là, dans cet étrange puzzle où rien ni personne n’est
plus à sa place, même pas la loi. Et « Quand la loi a échappé des mains de ceux qui la
contrôlent, elle devient une incomparable machine à tuer68. » Ceux qui ne peuvent pas
avoir  le  bénéfice  d’un  parapluie,  les  plus  nombreux,  deviennent  tout  simplement
minoritaires au regard de la loi et de ce fait perdent tous leurs droits : « Et ça me fait
marrer  qu’on parle  de minorités  blanches,  alors  que toute l’Afrique est  inondée de
minorités noires69. » Coupables de ce qu’ils sont innocents et sans défense contre leur
propre innocence, ils cessent d’être sûrs de leur vie. « C’est les innocents qu’on tue70. »
Mais mourir ne met pas à l’abri de la répression : « On a parfois arrêté des gens qui
étaient  morts71. »  Comble  de  l’absurdité,  dirions-nous,  mais  qui  octroie  justement  à
l’écrivain sa place de prophète.  Car il  ne peut y avoir de prophète que là où il  y a
négation de la loi, d’où la nécessité de la restauration d’un temps où le présent suppute
la fin des souffrances dans l’acte sacrificiel de Dadou.
 
Conclusion
35 La  conclusion,  je  l’emprunte  à  un  ami,  Nicolas  Martin-Granel :  L’Anté-peuple est  un
roman  plus  philosophique  que  psychologique  « Je  parle  d’un  autre  monde »,  plus
existentiel qu’existentialiste Dadou se sent « inexister », où l’on pense, débat et se bat
beaucoup, pas seulement Dadou mais aussi les pêcheurs, les maquisards, les femmes, et
notamment Yavelde et Yealdara. Or, ces superbes héroïnes de tragédie – l’une donne sa
vie pour Dadou, l’autre son corps – sont les deux faces du destin cynique des pays qui
exigent qu’on les aime d’un amour qui tient de « l’acte de respirer » : « Ah ! Putain de
pays ! [dit en substance Dadou] on n’a même pas le cœur de le détester72. »
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